Pour son quarantième anniversaire, Antoine a offert à Mélanie, sa cadette, un week-end à Noirmoutiers où, enfants, ils ont passé toutes leurs grandes vacances. Soudain, sur la route du retour, c'est l'accident. " Ma sœur voulait me dire quelque chose... Tout est arrivé si vite ", explique Antoine au chirurgien. Seul dans la salle d'attente, l'angoisse au ventre, il fait le bilan de son existence : sa femme l'a quitté pour un autre, ses ados lui échappent, son métier d'architecte l'ennuie comme ses aventures d'un soir, et son père, vieillard tyrannique, lui empoisonne la vie. Comment en est-il arrivé là ? Pourquoi ce manque de confiance ? Et surtout, que voulait lui révéler sa sœur ?