Xavier Blain a quitté Douceville en 1901 après avoir essuyé un cruel refus à sa demande en mariage. La jeune fille qui l’a éconduit, Clarisse, désirait plutôt épouser un prétendant à l’avenir plus prometteur. Ce sera un mauvais choix : après une vie médiocre, à son décès, celui-ci la laissera dans la misère. Quand Xavier revient en 1922 dans sa ville natale, son amour de jeunesse s’empresse de lui proposer de reprendre leur relation là où elle s’était arrêtée.