Deux rencontres bouleversent durablement la vie d'Ismaël : Leo, son amour de jeunesse, retrouvée par hasard dans une mercerie, et le concierge du collège où il a enseigné, qui l'embarque dans un road trip déjanté durant lequel Ismaël se voit soigné dans un hôpital fantôme par le Dr Jivago, séduit pa