Portrait de l'Amérique des années 1850 à aujourd'hui, à travers trois générations d'une famille texane : Eli, le patriarche, dont la famille fut massacrée par les Comanches, prend part à la guerre de Sécession ; Peter, son fils, a du mal à exister face à un père autoritaire et cynique ; Jeanne-Anne,

« Le temps ne va pas dans une direction donnée. Il s'accumule, c'est tout - dans le corps, dans le monde -, comme le bois. Couche après couche. Claire, puis sombre. Chacune reposant sur la précédente, impossible sans celle d'avant.