Dans le village de Vendée où elle a grandi, Jeanne s'est toujours sentie différente. Un jour, elle comprend pourquoi  : son passé n'est qu'un tissu de mensonges, l'homme qui l'a élevée n'est pas son véritable père.

À la fin du XVIIIe siècle, Mathilde, une jeune lavandière harassée par son pénible travail, est embauchée comme garde malade auprès d'un grand tailleur parisien. Le vieillard se prend d'affection pour la jeune fille et il décide d'assurer sa succession en la mariant à son fils.

Après un mariage désastreux avec Jean-Baptiste, fils d'un maître tailleur, Mathilde a trouvé l'amour dans les bras de Nicolas, un autre homme doux et aimant. Jusqu'au moment où Nicolas a été envoyé au bagne de Toulon après une dénonciation calomnieuse.