Marseillette, 1977. Dans le café qui l'a accueillie, étouffée, puis révélée, Carmen pleure sa nièce chérie.  À plus de quarante ans, elle se rappelle les personnages qui ont changé sa vie.Ceux qui l'ont fait plonger, l'ont remise dans le droit chemin.

À la mort de sa grand-mère, une jeune femme hérite  de l'intrigante commode qui a nourri tous ses fantasmes  de petite fille.