Au commencement, il y a ce pays que le narrateur découvre en rencontrant Marie-Claire, qui deviendra sa femme. La Charente, comme une Toscane française. Là-bas, au milieu des vignes et sur les bords du fleuve, il a rendez-vous avec Toinou dans sa ferme.

Comment vivre avec un sentiment d'abandon depuis l'enfance ? En ces années 1960, Jeanne a grandi de famille d'accueil en famille d'accueil. Elle raconte sa vie, ses petites sœurs retrouvées et celle qui a eu plus de chance... Nous ne savions pas ce qui nous attendait... Jeanne se souvient.

1977. Le mariage de Zhida se prépare à la Gallifrère, la belle ferme de ses futurs beaux-parents, près de Luçon.

C'est un voyage particulier. Un retour pour Simon à Mauthausen, lui qui s'est tu pendant soixante-cinq ans. Trois jours durant lesquels sa femme et lui feront ce chemin à l'envers, éclairé par les petits gestes, les attentions, l'amour.

C'est l'histoire d'un amour ordinaire et extraordinaire. Au début du XIIIe siècle, la violence et la guerre sont partout, à l'intérieur de l'Italie entre les cités, à l'extérieur avec les croisades. François, jeune et riche fils de marchand d'Assise, rêve de chevalerie.