Liverpool, 1950. John, presque 11 ans, essaie de devenir lui-même. Il navigue entre le feu d'une mère absente et la glace d'une tante trop présente, les couleurs de ses rêves d'artiste et le gris du monde réel. Ses armes pour avancer ? Le dessin, la poésie, l'humour et deux poings serrés.