Harry, romancier à la recherche d'un nouveau souffle, achète sur un coup de tête une ferme a l'écart d'un village perdu. C'est l'hiver. La neige et le silence recouvrent tout. Les conditions semblent idéales pour se remettre au travail.

Ils sont quatre, nés au Gour Noir, cette vallée coupée du monde, perdue au milieu des montagnes.

Dans un asile, le prêtre qui bénit le corps de Rose trouve ses cahiers, dans lesquels elle a raconté son histoire en brisant le secret qui lui avait été imposé.