1995, région des Grands Lacs. Jim Fergus rend visite à sa grand-mère, Renée, 96 ans.

Classés par saisons, les textes réunis racontent six années de pérégrinations à travers les Etats-Unis, de la beauté des paysages de l'Utah aux terres du Nebraska en passant par des récits de chasse ou de pêche à la mouche dans les rivières de l'Ouest. J.

Elles étaient mille femmes blanches, troquées jadis par le chef Little Wolf contre autant de chevaux. Après la bataille de Little Big Horn, quelques survivantes décident de prendre les armes contre l'État américain, accapareur de terres et massacreur d'une culture séculaire.

1875. Dans le but de favoriser l'intégration, un chef cheyenne, Little Wolf, propose au président Grant d'échanger mille chevaux contre mille femmes blanches pour les marier à ses guerriers.

En 1874, à Washington, le président Grant accepte la proposition incroyable du chef indien Little Wolf : troquer mille femmes blanches contre chevaux et bisons pour favoriser l'intégration du peuple indien.