En Inde, face au Gange pollué, Thalie et Alisha se font une promesse du haut de leurs neuf ans : unir leurs forces pour changer le monde. Vingt ans plus tard, à Paris, devenues de ferventes militantes écologistes, elles organisent une grande marche pour le climat.

"Là où s'épanouit le jasmin se trouve la première clé." Tel est le dernier message laissé à Taline par Nona, sa grand-mère, qui l'a élevée, guidée, accompagnée à chaque étape de sa vie. Celle qui lui a appris à reconnaître tout un univers subtil d'odeurs – chèvrefeuille, amande, terre mouillée...