A 66 ans, Fredrick Welin vit reclus depuis douze ans sur une île de la Baltique. Durant deux solstices d'hiver et un d'été, des personnages qu'il a connus vont réapparaître dans sa vie et le pousseront à retrouver le monde des émotions humaines.

1911. Oskar Johansson a 23 ans. Dynamiteur, il participe au percement d'un tunnel ferroviaire et manipule des explosifs pour fragmenter la roche.

Elles ont dix-sept ans. Elna, la brune, et Vivi, la blonde. A l'été 1941, les amies s'offrent une escapade à vélo le long de la frontière norvégienne occupée par les nazis. Mais Elna est violée par un soldat. Mère d'une petite Eivor, elle doit dire adieu à ses rêves de liberté.