Le mariage de Nikki et Sebastian tourne court, chacun obtient la garde d'un des enfants. Les années passent, Jeremy, le fils élevé par Nikki, disparaît.

En 1999, après avoir publié trois romans devenus cultes, le célèbre écrivain Nathan Fawles annonce qu'il arrête d'écrire et se retire à Beaumont, une île sauvage et sublime au large des côtes de la Méditerranée. Automne 2018. Fawles n'a plus donné une seule interview depuis vingt ans.

POUR LUI, TOUT EST ÉCRIT D'AVANCEPOUR ELLE TOUT RESTE À ÉCRIRE« Un jour d'avril, ma fille de trois ans, Carrie, a disparu alors que nous jouions toutes les deux à cache-cache dans mon appartement de Brooklyn. »  Ainsi débute le récit de Flora Conway, romancière renommée à la discrétion légendaire.

A l'aéroport de San Francisco, Elliot, 30 ans, médecin, aperçoit derrière une vitre un homme mûr vêtu d'un pyjama bleu ciel qui lui rappelle son père, mort depuis des années. L'homme le fixe étrangement et l'appelle par son prénom. Elliot croit voir le fantôme de son père.

" L'art est un mensonge qui dit la vérité... " Paris, un atelier d'artiste caché au fond d'une allée verdoyante. Madeline l'a loué pour s'y reposer et s'isoler.