A Paris, lors d'une séance de dédicaces pour son dernier roman, la narratrice, une romancière belge de 30 ans, rencontre Pétronille Fanto, une de ses fidèles lectrices avec qui elle a engagé une correspondance peu de temps auparavant.

Au début des années 1990, la narratrice est embauchée par Yumimoto, une puissante firme japonaise.