En 2012, après avoir commis un méfait, trois jeunes hommes se réfugient dans une vieille boutique abandonnée dans l'intention d'y rester jusqu'au lendemain. C'est là que l'un d'eux découvre une lettre, écrite 32 ans plus tôt et adressée à l'ancien propriétaire, à la recherche d'un conseil.

Toujours à double fond, comme le sont tous les textes d Ogawa, ceux-ci explorent avec une douceur remarquable la magie de la scène, l importance du spectacle vivant qui engendre l émotion singulière de la proximité, celle de l illusion transmuée de réel.