Lorsqu'en 1919, Antoine Gendreau revient chez lui, tout son univers a basculé : son épouse Edmée est morte de la grippe espagnole, le bétail est décimé, la ferme périclite.

Au commencement, il y a ce pays que le narrateur découvre en rencontrant Marie-Claire, qui deviendra sa femme. La Charente, comme une Toscane française. Là-bas, au milieu des vignes et sur les bords du fleuve, il a rendez-vous avec Toinou dans sa ferme.

C'est un voyage particulier. Un retour pour Simon à Mauthausen, lui qui s'est tu pendant soixante-cinq ans. Trois jours durant lesquels sa femme et lui feront ce chemin à l'envers, éclairé par les petits gestes, les attentions, l'amour.

Comment vivre avec un sentiment d'abandon depuis l'enfance ? En ces années 1960, Jeanne a grandi de famille d'accueil en famille d'accueil. Elle raconte sa vie, ses petites sœurs retrouvées et celle qui a eu plus de chance... Nous ne savions pas ce qui nous attendait... Jeanne se souvient.

En neuf souvenirs, Antoine, l'alter ego de Yves Viollier, nous tend ce miroir qui renvoie à des histoires qui sont autant de diamants de la mémoire. Ce ton si juste du romancier, c'est autant celui du poète que celui du mémorialiste des vies ordinaires, celles qu'ont vécu nos aïeux.

1977. Le mariage de Zhida se prépare à la Gallifrère, la belle ferme de ses futurs beaux-parents, près de Luçon.

C'est l'histoire d'un amour ordinaire et extraordinaire. Au début du XIIIe siècle, la violence et la guerre sont partout, à l'intérieur de l'Italie entre les cités, à l'extérieur avec les croisades. François, jeune et riche fils de marchand d'Assise, rêve de chevalerie.