Six jeunes adultes, le temps d'une journée, participent à la marche des fiertés de leur ville. Iels ne se connaissent pas, mais partagent l'espoir d'un monde où l'on peut aimer et être soi-même en toute liberté. Iels se nomment Côme, Noa, Jean-Simon, Marie, Victoire et Sam.

Des enveloppes rouges. Voilà ce que des jeunes trouvent un jour dans leurs affaires. Comment sont-elles arrivées là ? Qui les écrit ? Pourquoi toujours ces mêmes mots inscrits dessus : « Pour toi que je déteste » ?