La revue de Paris suspend la publication de La peau de chagrin pour la remplacer par un feuilleton anonyme retraçant la vie délurée et les turpitudes d'un certain Honoré de Balzac. Ce dernier décide d'enquêter pour retrouver l'auteur de ce canular.

A l'heure actuelle, dans la province de Samastipur, dans le nord de l'Inde. Le récit commence par la mort de Chaabi, un chef révolutionnaire, tué au cours d'une embuscade. Il menait depuis plusieurs années une révolte populaire contre le gouvernement de la région.

Grâce à de multiples sources, Chloé Cruchaudet tisse le portrait dévoué et passionné de Céleste Albaret, gouvernante et parfois secrétaire de Marcel Proust jusqu'à sa mort, en 1922.