En 1967, l'île Maurice accède à l'indépendance. Marie Ladouceur, 22 ans, vit sur l'île de Diego Garcia aux Chagos, un archipel rattaché à Maurice. Elle est follement éprise de Gabriel Neymorin venu spécialement pour seconder l'administrateur de l'île.

Alors que le narrateur vient d’apprendre qu’il sera bientôt père d’une petite fille, le téléphone sonne. À l’autre bout du fil, sa mère. Le bateau de son père, Jean, vient de sombrer « corps et biens ».