De sa beauté, Elsa Samuelson n'est pas consciente. De sa détermination, elle sait qu'elle peut tirer le meilleur. En ce début du XXe siècle, l'époque sied aux pionnières. Mais comment convaincre son père, riche banquier parisien, de sa volonté d'être médecin ? Elle accepte d'épouser Adrien de Longeville, un aristocrate désargenté ; en contrepartie, elle poursuivra ses études. Dans un domaine où il y a tant à faire pour les futures mères, et particulièrement celles des quartiers populaires, Elsa se sent investie d'une mission. Sa vocation est là, auprès d'elles, en souvenir d'une douleur jamais cicatrisée... Au point de sacrifier sa vie de femme, de renoncer à l'amour, à Théo, cette rencontre qui tient du miracle, à la maternité ?