À quarante-cinq ans, Blanca Perea s'est construit une existence qu'elle croit solide : un mariage qui dure depuis vingt-cinq ans, deux grands fils bien dans leur peau et une carrière universitaire honorable. Mais son mari la quitte. Dévastée, elle n'a plus qu'une idée : fuir l'Espagne et ses souvenirs. Elle accepte un emploi temporaire à Santa Cecilia, une université californienne. Elle y est chargée du classement des archives d'Andrés Fontana, professeur réputé, mort depuis trente ans.