Le narrateur, un écrivain chilien qui n'est pas sans rappeler l'auteur, évoque avec un mélange d'humour et de mélancolie son attachement à son ordinateur et à la cigarette, son enfance ou encore Pinochet, le cinéma de Nanni Moretti ou de François Truffaut dans une succession de chapitres comme autant de dossiers d'archives d'une vie ordinaire et universelle.