En ce ténébreux mois de novembre islandais, exceptionnellement doux, la narratrice voit son mari la quitter sans préavis et sa meilleure amie, Audur, lui demander de s'occuper, pour une saison, de son fils de 5 ans.

Du temps qu'il fait nous emmène dans un fjord isolé et oublié de Dieu, à l'extrême nord-ouest de l'Islande. Là, quelques âmes esseulées vivent de la pêche, soumises aux caprices de la météo, des technocrates de la capitale et des poissons.